Mudar o registo - da fonografia considerada do ponto de vista poético by Rubim, Gustavo
MUDAR O REGISTO 
DA FONOGRAFÍA CONSIDERADA DO PONTO DE VISTA POÉTICO 
Gustavo Rubim 
Haverá lugar para a idéia do fonógrafo enquanto máquina poética? 
Será legítimo falar de uma poética do fonógrafo? 
Para tais perguntas podemos imaginar uma resposta a dois tempos. Em 
primeiro lugar - mas não se trata de hierarquia - responderemos num plano 
que é simultaneamente teórico e etimológico. Com efeito, a fonografia 
deixa-se aproximar, pela sua própria definição, da idéia mesma de poesia: a 
escrita da voz, SL inscrição gráfica da phôné, a grafia servindo de veículo à 
transmissão e ao registo da sonoridade vocal. Porque é indiscutível ser assim 
que uma certa idéia da poesia nos chega da proveniência grega: na poesia, o 
poeta/a/fl, mesmo que nem sempre fale em seu nome. A precedência da fala 
sobre a grafia (agora sim, precedência hierárquica) é constitutiva desta velha 
noção "fonográfica" (entre aspas, claro) da poesia, com toda a distância his-
tórica que a separa da invenção do fonógrafo - da máquina com esse nome -
e mau grado todas as dúvidas que sempre rodearam a escrita alfabética como 
dispositivo de gravação efectiva (verdadeira) da voz que a precede (em todos 
os sentidos). Se a escrita pôde aparecer como simulação, mesmo falsificação, 
do discurso falado, isso sô confirma esta metafísica da voz na sua radical 
desconfiança quanto aos poderes singulares atribuídos à escrita. A antigüi-
dade desta concepção não é, por outro lado, motivo para a afastarmos em 
absoluto da invenção histórica, muito recente, do fonógrafo. Pelo contrário: a 
narrativa já clássica da evolução dessa máquina, de Edison aos "nossos 
dias", faz-se precisamente em torno do objectivo instrumental da gravação, 
do graphós, face à voz ou aos sons que se pretendem registados com uma 
precisão crescente, isto é, com uma "verdade" ou "autenticidade" sempre 
maior em cada passo dessa evolução. 
Máquina da era da reprodutibilidade técnica, no sentido de Benjamin, o 
fonógrafo não se separa por isso da lógica da mímesis, da representação da 
verdade, da oposição (metafísica) entre verdade e representação, da distin-
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ção, necessariamente hierárquica, entre o original e as cópias. Basta pensar 
no êxito das gravações ditas "ao vivo" (live), ou no conceito de "alta fideli-
dade" que se expandiu à designação abreviada da própria máquina como hi-
-fi. Mesmo agora, na era do disco compacto, há o prestígio acrescido das 
transcrições feitas a parfir da "master tape" e não desapareceu o desejo de 
fidelidade ao som "original" das primeiras gravações. E se a experiência da 
aura, mesmo no sentido cultuai do termo, tivesse enfraquecido com o pro-
gresso do fonógrafo, já seria tempo de quase não haver público para concer-
tos cujo traço distinüvo é, afinal, o da execução em presença da música e do 
canto. A máquina fonográfica nunca deixou de ser comandada pelo desígnio 
de funcionar como que em presença, ou seja, segundo o modelo da presença 
da coisa-em-si (som ou voz) ao ouvido do auditor. 
Som ou voz. Esta equivalência, assinalemo-lo no termo deste primeiro 
tempo de resposta, pode também ouvir-se como disjunção no plano teórico. 
Não há perfeita sobreposição de sentido entre a phôné e o phônétikós: este, o 
adjectivo, pode indicar o que conceme ao som ou à palavra, a uma coisa ou à 
outra, sendo preciso disüngui-las (tal como, aliás, a própria phôné se pode 
referir à voz ou ao som de instrumentos: a mesma palavra significa coisas 
distintas). A disjunção, veremos adiante, não é indiferente. 
Recordo a pergunta: será legítimo falar de uma poética do fonógrafo? 
O segundo tempo da resposta recebe outro enquadramento. De facto, 
não pode haver, para esta pergunta e para um leitor de poesia moderna por-
tuguesa, senão uma resposta afirmativa. Porque esse leitor não tem forma de 
esquecer que foi Camilo Pessanha quem converteu, num soneto célebre, a 
máquina de gravar sons em poderoso emblema poético. O soneto intitula-se 
"Fonógrafo" e recordaremos já de seguida o seu texto, pois é do soneto de 
Pessanha que se trata aqui e é à luz ou à sombra do seu texto que a pergunta 
se coloca. Entretanto, convirá ressalvar que a pergunta faz sentido, apesar da 
existência do soneto, precisamente porque o mesmo leitor estará consciente 
de que tal soneto sobrevive consideravelmente isolado no transporte da 
máquina fonográfica para o espaço da poesia. Formular a pergunta eqüivale, 
portanto, a considerar a hipótese de o mesmo soneto constituir uma tentativa 
falhada ou pelo menos limitada de explorar as virtualidades poéticas do 
fonógrafo, nunca mais retomadas na poesia modema portuguesa, ao contrá-
rio do que aconteceu com outras máquinas. O que não significa que ele, 
fonógrafo (já como gira-discos o\x pick-up), não esteja de outros modos pre-
sente ou subjacente em poemas e livros da poesia modema portuguesa. Veja-
-se o caso exemplar de Arte de Música, em cujo posfácio Jorge de Sena 
explicitamente reconhece o que ficou devendo a sua cultura musical à audi-
ção repetida de determinadas gravações de peças musicais, algumas das 
quais expressamente mencionadas em notas aos poemas desse livro. Mas que 
a máquina mesma, o mecanismo fonográfico, ficasse confinado à celebração 
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de Pessanha, é um dado que apenas contribui para realçar esse gesto de uma 
modemidade histôrico-poédca comparável à das primeiras e muito isoladas 
reflexões de Almada Negreiros sobre a arte cinematográfica. 
Se há então uma poéüca do fonógrafo, que nos chega pela mão de Pes-
sanha, e se ela se oferece à leitura numa estreita conexão com a máquina 
mesma - isto é, se o título do soneto indica a tematização da fonografia - , 
será caso para perguntar ainda se as leituras que o soneto foi gerando não 
bastam para responder à pergunta e para identificar o teor e o sentido da 
poética do fonógrafo segundo Camilo Pessanha. Como era de prever, julgo 
que não, de outro modo nem estaria aqui propondo outra leitura. Aliás, é 
difícil dizer-se com rigor que o soneto "Fonógrafo" alguma vez tenha sido 
lido. Bem mais do que isso, ele foi sobretudo assimilado a um aspecto da 
poética simbolista que os exegetas de Pessanha deram como adquirido que 
este último subscreveu sem alterar: a valorização da música como modelo 
supremo da própria arte poética (é de regra citar neste ponto o verso de Ver-
laine: De Ia musique avant toute chose - e não serei eu a quebrar a regra). 
Em virtude da assimilação, "Fonógrafo" surge à tradição crítica como exem-
plo programático ou, pelo menos, paradigmático, de uma escrita sustentada, 
em última instância, pela retórica da sinestesia. O som combina-se, conjuga-
-se ou funde-se com a imagem e com o olfacto, produzindo ou sugerindo 
uma experiência sensorial integrada, da mesma forma que a unificação entre 
música e palavra dá acesso à síntese do intelecto com os sentidos numa única 
experiência: a experiência de ler o poema. 
Não interessa agora contestar a validade desta conclusão. O importante 
é realçar que ela depende da existência de dois textos. Antes do poema 
"Fonógrafo", pressupõe-se, além do verso de Verlaine que tive ocasião de 
citar, o texto (no sentido amplo desta palavra) de toda a estética simbolista 
sem cujo conhecimento o poema não poderia ser interpretado daquela forma. 
E é claro que tal conhecimento fica também atribuído a Camilo Pessanha, 
desde logo que este mesmo soneto contribui decisivamente para incluir Pes-
sanha no âmbito de uma escrita poética intencionalmente "simbolista". Ora, 
acontece que o recurso a semelhante chave de leitura institucionalizada, não 
só deixa de fora a singularidade do "fonógrafo" enquanto emblema poético 
(que não vem de Verlaine nem de qualquer outro poeta do movimento sim-
bolista francês), como ainda esquece um outro texto que foi já de facto 
apontado como estando em relação directa com a escrita deste soneto. Com 
efeito, na sua agigantada edição da Clepsidra, de 1969, João de Castro Osó-
rio reclamou a descoberta de laços evidentes entre o poema de Pessanha e 
um texto de Wenceslau de Moraes onde o fonógrafo é igualmente protago-
nista, texto esse incluído no livro Paisagens da China e do Japão. A revelia 
de todos os juízos pouco abonatórios que rodeiam, hoje, a figura de João de 
Castro Osório, entendo que esta indicação é preciosa do ponto de vista cri-
142 Gustavo Rubim 
tico, mostrando bem a que ponto a familiaridade de Castro Osório com a 
obra de Pessanha fica longe de se reduzir às liberdades que tomou na edição 
e fixação dos poemas. 
O capítulo de Paisagens da China e do Japão onde figura o episódio do 
fonógrafo intitula-se "A Primavera" e apresenta um pormenor inicial não 
desprezavel: está dedicado a Camilo Pessanha. Na minha leitura, tomo o 
soneto por "resposta" poética à prosa de Wenceslau, mau grado a cronologia 
conhecida dos textos recomendar justamente o oposto. De facto, a versão 
mais antiga de "Fonógrafo" foi publicada em 1899, mas datada de "Macau 
1896"; o livro de Wenceslau de Moraes editou-se pela primeira vez em 
1906, embora o capítulo "A Primavera" apresente, no fim, a data "1899". E, 
para mais, 1899 marca o ano em que Wenceslau trocou Macau pelo Japão, 
interrompendo assim o contacto mais directo entre os dois escritores e ami-
gos, ambos professores no liceu da cidade chinesa. Não podendo, pois, 
socorrer-me da biografia, restam-me os textos, que transcrevo na ordem que 
me interessa. Primeiro, então, o episódio do fonógrafo em "A Primavera", 
onde Wenceslau lhe chama, aliás, "grafofone". A cena passa-se na cidade de 
Kobe (cito a partir da 2^  edição de Paisagens..., Lisboa, 1938, p. 40-43; 
actualizo a ortografia): 
Pois foi naquele dia, que eu, em vez de ir divagar pelos campos, como os 
pardals, - j á não digo: (ir vender cestos e vassouras) pelas ruas... - que eu 
me engravatei cuidadamente e fui bater à porta dum amigo. Tratava-se 
duma festa de crianças, o que é dizer, duma estopada para adultos. Efecti-
vamente, exibia-se, em frente duma dúzia de meninos e de outra dúzia de 
pessoas circunspectas, um grafofone americano; grafofone, ou coisa pare-
cida; um phone qualquer em todo o caso; que isto de phones, para quem 
cursou aulas de física há perto de trinta anos, é de uma complicação tal, 
que nunca a gente chega, por mais que se aplique, a falar com segurança 
do assunto. 
Mal lhes posso agora traduzir a dolorosíssima impressão, que a festa me 
deixou. Ratice minha, sem dúvida. Introduzia-se numa caixa um cilindro 
apropriado para o caso e dava-se corda ao instrumento... mas a quem 
estou ensinando o padre-nosso!... Então, um americano fanhoso, embir-
rante, assim com ares de bêbedo e ademanes de exibidor de saltimbancos, 
[...] falava ao público, anunciava a casa construtora em Nova York, e o 
que em seguida iria ouvir-se. Eram cançonetas chulas, solos de flauta, 
estrondos de orquestra, devaneios em viola, discursos grotescos; e tudo 
aquilo, e as vozes do púbhco que ria, que vociferava, que dava palmas, 
que pedia bis, crianças berrando, damas mal sufocando o riso, cavalheiros 
atirando chufas, tudo aquilo, distintamente, saía da caixa enfeitiçada e 
enchia a sala onde me achava, como se uma multidão de patuscos, vindos 
da América, vindos do inferno, a tivesse invadido de surpresa. 
Mudar o registo - da fonografia considerada do ponto de vista poético 143 
Mas que tristeza imensa!... Como eu amaldiçoava, naquela hora, estas 
invenções da época, estes engenhos surpreendentes, monstruosos, que 
vêm zombar da vida, e assassinar arte, enlevos fugazes que passam, remi-
niscências, saudades, tudo o que é doce ao espírito... porque, - afirmo-o 
tanto quanto as palavras me podem traduzir o pensamento, - porque, no 
fim de contas, ficou-me uma desconsoladora noção de desprestígio da 
existência, e de troça às leis do mundo, à lei da sucessão dos factos no 
tempo; e vi em pensamento um bando de velhinhos alquimistas largarem 
as retortas, por um momento, e virem bradar à criação, fitando o céu às 
gargalhadas: - «não tenhas imposturas, sabemos tanto, fazemos tanto 
como tu!...» - Já não bastava a fotografia, esta artimanha irreverente, que 
vai implicar com os ausentes, com os defuntos, com o mundo distante, 
dando-nos em troca da sentida recordação, que guardávamos, o fantasma, 
em contornos, do que fugiu dos nossos olhos. Agora é o grafofone, que 
eterniza os sons, a voz dos de longe, a voz dos que morreram. Morte, 
ausência, já não têm razão de existir nos dicionários. Para o caso a que 
me refiro, cá continua o americano embirrante a vomitar os seus discur-
sos, os músicos a tocarem, os cantores a cantarem, o púbhco a rir, a cho-
rar, a aplaudir, a chalaçar. Passaram-se assim as cenas há dois anos, há 
cinco anos, há dez anos. Estará a estas horas o americano morto, coisa de 
alguma bebedeira mais forte, que o prostrou? a criança, que chorava, 
dormirá também num túmulo, coitadita? a dama, que ria, estará doida, 
num asilo? o homem, que aplaudia, num cárcere, cumprindo uma senten-
ça? Nada importa. A máquina chama-os, reúne-os, ressuscita-os, renova-
-os para a pândega dum momento da existência; o passado é presente; e a 
máquina agita-os, empurra-os para o interior das nossas casas, para nos 
divertirmos à custa deles mesmos... 
Longa citação e, no entanto, incompleta. Mais adiante veremos a coda 
que suplementa estes parágrafos e na qual se dá o confronto directo entre 
técnica e natureza, ou, nos termos de Wenceslau, entre máquina e Primavera. 
Para já e conforme prometido, o soneto de Pessanha, nos seus exíguos e 
regulamentares catorze versos: 
FONÓGRAFO 
Vai declamando um cômico defunto. 
Uma platéia ri, perdidamente, 
Do bom jarreta... E há um odor no ambiente 
A crypta e a pó, - do anacrônico assunto. 
Muda o registo, eis uma barcarola: 
Lírios, lírios, águas do rio, a lua. 
Ante o Seu corpo o sonho meu flutua 
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Sobre um paul, - extática corola. 
Muda outra vez: gorjeios, estribilhos 
Dum clarim de oiro - o cheiro de junquilhos. 
Vivido e agro! - tocando a alvorada... 
Cessou. E, amorosa, a alma das cometas 
Quebra-se agora orvalhada e velada. 
Primavera. Manhã. Que eflúvio de violetas! 
Postos em seqüência, esta ou a inversa, os dois textos mostram-se quase 
incomensuráveis. Mas não se trata de aferir qualidades. Antes de mais, há 
que reconhecer motivos comuns, quase idênticos em certos passos. A voz do 
"cômico defunto" que no poema de Pessanha "vai declamando" transporta-
-nos, sem qualquer enquadramento prévio, para uma cena análoga à dos 
"discursos grotescos", quem sabe se proferidos pelo mesmo "americano 
fanhoso" com que Wenceslau de Moraes parece embirrar especialmente. E a 
"platéia que ri" (perdidamente), no soneto de Pessanha, tem um correlativo 
muito aproximado no "público que ria, que vociferava, que dava palmas" da 
prosa incomodada de Wenceslau. Já as seqüências musicais parecem sensi-
velmente distintas, salvo o traço comum da diversidade de registos contidos 
no mesmo cilindro e alinhados na mesma gravação. Por último, não esque-
çamos que a narrativa de Wenceslau está globalmente enquadrada pelo título 
"A Primavera" e que o soneto de Pessanha fecha com esse verso onde a Pri-
mavera como que eclode no ponto exacto em que o fonógrafo cessa de tocar: 
Primavera. Manhã. Que eflúvio de violetas! 
Agora, respondendo à nossa pergunta, deveríamos dizer que o texto de 
Wenceslau de Moraes, mais do que responder negativamente, como parece 
fazê-lo no plano literal, obriga a pensar na existência, não de uma, mas de 
duas poéticas do fonógrafo. E essa duplicação não depende apenas das dife-
rentes assinaturas destes textos, dos nomes que os subscrevem, a partir dos 
quais se poderia facilmente pensar no abismo que separa a poética (em 
prosa) de um bebedor de chá da poética de um fumador de ópio. É tentador 
mas enganoso (até porque não é certo que em 1896, se a datação do soneto 
estiver correcta, Pessanha fosse já o opiómano que veio a ser). E enganoso, 
desde logo, por reduzir substancialmente o alcance da experiência de Wen-
ceslau de Moraes perante a "máquina enfeifiçada" vinda da América para lhe 
manchar, dir-se-ia indelevelmente, a memória da Primavera em Kobe. Por 
divertida e anacrônica que nos soe, é de uma reacção bem modema que se 
trata, uma reacção que leva longe a compreensão dos efeitos da fonografía. 
Não é aí que ela se distingue da de Pessanha, mas antes nesse traço que faz 
dela, precisamente, uma reacção. Ou seja, na característica que permite dis-
tinguir naquela prosa urnsi poética reactiva. 
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O que, em Wenceslau, reage ao "grafofone" começa por ser o próprio 
Wenceslau e, de alguma forma, ele o sabe (quando diz "Ratice minha, sem 
dúvida", por exemplo). Perante a máquina, que é visivelmente para ele uma 
novidade a que nunca assistira, Wenceslau quer persistir o mesmo Wences-
lau que era antes de conhecer a máquina. Nem mesmo a distância entre o 
episódio e a escrita que o relembra, introduz qualquer desejo de alterar a 
posição de ignorância, de desconhecimento, face a um aparelho que desafia 
"quem cursou aulas de física há perto de trinta anos", e de superar de algum 
modo esse óbice que o faz sentir-se impedido de "falar com segurança do 
assunto". O texto não pode, nem quer, oferecer-se senão na qualidade de tra-
dução a posteriori de uma "dolorosíssima impressão" recebida pelo mesmo 
Wenceslau que no-la tenta traduzir. Nada senão a dor, aquela "tristeza 
imensa" perante "estas invenções da época", move o texto de Wenceslau, no 
seu esforço de registar a reacção do sujeito perante a máquina que pôs e 
continua pondo o sujeito em crise. Trata-se mesmo de justificar essa reacção 
pela "desconsoladora noção de desprestígio da existência" que, à distância 
do episódio vivido, constitui o sentido reconstituído desse episódio. A ope-
ração de reconstituição perfila-se, aliás, contra a lógica do gramofone, o apa-
relho que "etemiza os sons" de um instante sem cuidar dos instantes seguin-
tes, numa espécie de etemo retomo que subtrai os sujeitos gravados à conti-
nuidade subjectiva da sua própria existência e ao dispositivo que garante 
essa continuidade, a saber: a memória, a "recordação". Wenceslau reage ao 
gramofone em nome da memória, da memória ameaçada pela máquina fes-
tiva capaz de ressuscitar tudo o que já passou, que já é passado, "para a pân-
dega dum momento da existência". 
Muito penetrante este entendimento do gramofone, que de modo 
nenhum o confunde com o inócuo arquivo a que muitos, hoje, o reduzem 
(como se o arquivo garantisse a presença quase tangível do arquivado). Ou 
que, então, se apercebe claramente das conseqüências do arquivo, da desa-
propriação implicada em qualquer arquivo, se não for caso para falar de 
autênfíca ^Apropriação. O problema do breve ensaio de Wenceslau é dar aqui 
mais importância ao phone do que ao grapho, quer dizer, subestimar, em 
tudo quanto lamenta, o que se deve, menos às complicações da substância 
física do som, do que ao processo gráfico designado pela outra metade da 
palavra que perturba a segurança do seu discurso. Não deveria um escritor 
ser sensível à escrita, não ficar insensível à questão da escrita quando esta se 
lhe depara com tamanha evidência? Que a técnica destes "engenhos surpre-
endentes" deva designar-se como uma técnica de escrita, uma grafotécnica, 
se o abuso terminolôgico me for consenüdo, eis um ponto a que Wenceslau 
de Moraes permanece indiferente ao longo do seu texto, mesmo quando 
lucidamente distingue as afinidades da fonografia com a fotografia. Indife-
rente ou cego? Haverá para Wenceslau de Moraes alguma espécie de con-
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tacto, por semelhança ou por contiguidade, entre o acto de escrever a que ele 
mesmo se entrega e os processos de inscrição e registo em que consistem 
quer a fonografia, quer a fotografia? 
O poema de Pessanha funciona, deste ponto de vista, em termos com-
pletamente diferentes. De facto, o título "Fonógrafo" encabeça o texto do 
poema como se a possibilidade de mimar o fonógrafo em actividade estives-
se sem dificuldades ao alcance do poema: o soneto acompanha uma sucessão 
de registos fonográficos transcrevendo-a para a sua linguagem sem obstácu-
los que incompatibilizem uma escrita com a outra. No lugar da poética reac-
tiva, temos o que, por analogia, se pode chamar uma poética interactiva. É 
preciso que o poema suponha um meio comum para que a transcrição, isto é, 
o transporte do fonógrafo para o poema, se faça de tal modo que o poema 
surge como resultando da audição do fonógrafo, sem a intermediação de 
qualquer filtro psicológico, sentimental ou afectivo. A enunciação impessoal 
do primeiro verso - Vai declamando um cômico defunto. - simula, não a per-
feita contemporaneidade dos dois registos (poemático e fonográfico), mas a 
dependência em que o poema se encontra face ao que lhe é proposto pelo 
fonógrafo. O fonógrafo gera o poema. Nenhum começo, nenhuma experiên-
cia anterior à declamação do "cômico defunto" está na origem do poema. 
Nem a história de quem fala no poema, sequer a micro-história que o condu-
ziu à audição deste "cômico", nem a história do próprio "cômico" já 
"defunto", anterior ao momento em que declama, interessam ao poema. O 
poema (e, por conseguinte, o fonógrafo) suprime a memória. Ou melhor: o 
poema acolhe esse dado inicial da inscrição fonográfica que consiste na 
supressão da memória anterior à própria inscrição. O "cômico" declama na 
qualidade de "cômico" inicialmente "defunto", como se a sua declamação 
fosse um acto sem passado. A inicialidade desta morte - que de algum modo 
substitui o verso famoso de Verlaine por outro que dissesse: "De Ia mort 
avant toute chose" - transparece ainda mais se notarmos que a expressão 
"cômico defunto" se pode ler em dois sentidos: o do comediante que já fale-
ceu ou o do morto que diz coisas com muita graça. (Neste segundo caso, 
estaríamos mais perto das Memórias Póstumas de Brás Cubas, o romance de 
Machado de Assis, do que das Memórias de um Pinga-Amor, o livro de 
Groucho Marx.) 
A primeira estrofe do soneto disdngue, tão claramente quanto possível, 
dois efeitos do discurso deste "cômico defunto", que é, em simultâneo, uma 
das mais felizes e mais patéticas personagens da poesia modema portuguesa. 
Em primeiro lugar, o efeito registado no próprio cilindro do fonógrafo, ou 
seja, o riso da platéia que o ouve ("Uma platéia ri, perdidamente,...") ou 
ouviu durante a gravação (que é, portanto, uma gravação "ao vivo"). Mas, 
em segundo lugar, há o efeito provocado por este espectáculo (de stand-up 
comedy, presume-se) depois de gravado: trata-se desse "odor no ambiente", 
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que, de acordo com a condição já defunta do nosso "cômico", é um odor "A 
crypta e a pó..." - um cheiro a coisa morta e enterrada, parafraseando gros-
seiramente os termos de Pessanha. Vê-se com muita facilidade que Pessanha 
chega, logo na abertura do soneto, ao ponto que Wenceslau de Moraes subli-
nha na parte final da sua prosa: o efeito espectrógeno da fonografia, o seu 
poder de, à semelhança da fotografia, criar fantasmas. Ou seja, conforme diz 
antecipadamente o primeiro verso, o poder de pôr os mortos a falar. Con-
tudo, esse poder não é separável da natureza da declamação, do uso da lin-
guagem pelo "cômico defunto". De facto, o odor a "crypta e a pó" vem, no 
quarto verso, "- do anacrônico assunto" e a rima defunto/assunto apenas 
acentua esse laço entre o discurso e o tempo. Um laço que explicará, se qui-
sermos, a tão prematura identificação com o fonógrafo de um poeta que 
chamou ao seu único livro de poemas Clepsydra. E, de resto, não deixare-
mos de anotar essa curiosa aproximação à poesia que o verbo "declamar" 
estabelece para a actividade discursiva do "cômico defunto". Não é, afinal, 
um dos mais interessantes efeitos do primeiro verso do soneto a possibili-
dade de tomar quase indestrinçáveis a voz do "cômico defunto" e a voz ins-
crita do próprio poeta que nesse primeiro verso (re)começa a falar? 
Mas o fonógrafo de Pessanha não é exclusivamente uma máquina 
declamatória, nem esta cena inicial esgota a sua significação poética. Numa 
espécie de zoom, que marca toda a diferença em relação à prosa de Wences-
lau, o poema concentra-se na passagem do registo discursivo para o registo 
musical. ''Muda o registo," diz o primeiro verso da segunda quadra, notando 
como um verdadeiro acontecimento a irrupção de uma "barcarola" (quem 
sabe se um desses "devaneios em viola" que passam a correr na enumeração 
de Wenceslau). E, no começo do primeiro terceto, o registo ''Muda outra 
vez' e Pessanha ouve agora os "estribilhos/ Dum clarim de oiro", o que, 
sobre tudo o mais, indica, mesmo no interior da música, a possibilidade da 
variação numa série de múltiplos registos gravados, residindo aí, do ponto de 
vista poético, uma virtualidade essencial da máquina fonográfica. O poema 
lê o fonógrafo como aparelho capaz de desdobrar a experiência estética, des-
dobramento esse que se configura traço essencial da sua aliança com a poe-
sia. A diversidade de experiências que Pessanha vai retirando de cada 
"registo" cria, no interior do poema, sulcos para vários poemas possíveis (o 
poema, ou elegia, do "cômico", o poema da "barcarola", o poema do "cla-
rim") - e isso é o que o fonógrafo traz de essencialmente novo, o seu poder 
de transformar a própria relação com a arte e de induzir correspondências 
que sobrepassam o domínio estrito de cada arte. 
Precisemos: o fonógrafo deixa de ser, em Pessanha, arquivo ou arma-
zém indiferente de toda a sorte de sons graváveis, para se constituir máquina 
alegoricamente orientada no senrido que vai da voz à música, da palavra ao 
som musical. É como se, na perspecfiva do fonógrafo, a palavra se tivesse 
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convertido em coisa do passado. E no fonógrafo se cumprisse uma espécie 
de futuro prometido à música. A fonografia não se inscreve aqui enquanto 
escrita comandada pela voz, ditada pela phôné, mas, em vez disso, como 
escrita que se liberta da voz (que nela começa por morrer) para chegar a ser 
uma escrita sem voz, uma escrita além da voz. 
Ora, sendo a voz figura emblemática da dimensão natural implicada na 
fala poética, os regressos da natureza ao longo do poema - "Lírios, lírios, 
águas do rio, a lua.", "o cheiro de junquilhos,/ Vivido e agro!" - tomam-se 
tanto mais estranhos quanto parecem ser efeitos inseparáveis da máquina 
musical que os origina. Mas que modo de originar é este, se na verdade não 
pode ser um modo natural, se não pode senão ser o modo induzido pela 
mediação técnica da fonografia e pela mediação artísdca da música? Como 
pode a natureza aparecer enquanto efeito da técnica e da arte? 
Os regressos da natureza não se inscrevem aqui como regressos à natu-
reza, a uma natureza anterior à técnica e à arte. Convém recordar que a "bar-
carola" designa uma canção de gondoleiros, evocando portanto um cenário 
mais elaborado e culturalmente mais conotado do que pode sugerir uma lei-
tura naturalista do verso "Lírios, lírios, águas do rio, a lua." No verso 
seguinte, para mais, surge inscrita a palavra "sonho" - "Ante o Seu corpo o 
sonho meu flutua" - e o efeito da "barcarola" assemelha-se assim a uma 
rêverie ou alucinação amorosa metonimicamente ligada ao imaginário vene-
ziano da canção gravada. Em rigor, não pode portanto falar-se em sinestesia, 
implicando esta a idéia de passagem de um sentido para outro sentido no 
plano da experiência sensorial: a qual dos cinco sentidos se pode confinar 
uma experiência que é da ordem do "sonho" e um "sonho" que é cultural-
mente motivado? A mesma questão, no entanto, já não parece pertinente 
quando lemos, no primeiro terceto, a directa referência ao "cheiro de junqui-
lhos" na seqüência imediata da audição "Dum clarim de oiro", sobretudo 
dizendo-se esse cheiro "Vivido e agro!". Aqui, passamos da audição ao 
olfacto abruptamente, sem que se entreveja laço de conexão lógico-simbó-
lica que sustente o transporte dos "estribilhos" do clarim para o "cheiro de 
junquilhos". Relativamente à estrofe anterior, porém, este terceto marca 
ainda um outro movimento: o da transição da noite ("a lua" evocada pela 
"barcarola") para o dia, uma vez que os sons do clarim estão, diz o terceiro 
verso após a intercalação olfactiva, "tocando a alvorada..." Poderíamos, 
então, dizer que a correspondência entre o toque do clarim e o intenso cheiro 
dos junquilhos se opõe à que liga a barcarola aos lírios, de tal forma que se 
estes aparecem como flor noctuma associada à lua, aqueles teriam uma 
propriedade (o cheiro) capaz de sugerir, por si sô, a intensidade vital do raiar 
do dia. O cheiro - "Vivido e agro!" - toma assim o segundo senddo de uma 
transição de dentro para fora, do interior do sonho para a exterioridade dos 
senddos, sendo que antes do sonho o espaço ou "ambiente" criado pelo 
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fonógrafo era ainda mais fechado: o da "crypta" resultante "do anacrônico 
assunto" a que se entregava a declamação do "bom jarreta". 
Mas se, justamente, o odor a "crypta e a pó" resultava do "anacrônico 
assunto", declarando-se desde logo como "odor" metafórico ou metonímico, 
em todo o caso retórico, visto que inseparável da retórica do "cômico defun-
to", a sensorialidade do "cheiro de junquilhos" também não faz o que parece 
fazer - naturalizar a metáfora do toque de "alvorada" - sem passar pelo pro-
cesso técnico da fonografia, isto é, sem o impulso decisivo do acontecimento 
marcado no início do terceto: a alteração do registo que "Muda outra vez". 
Não há, pois, passagem gradual, natural, do sonho aos sentidos, do interior 
para o exterior, mas uma descontinuidade de tal modo marcada que a dife-
rença entre a barcarola e os estribilhos do clarim é, segundo a expressão cor-
rente, como da noite para o dia. Tanto assim que a irrupção aparentemente 
naturalizante, isto é, o aparente regresso à natureza produzido pela inscrição 
do "cheiro de junquilhos" se faz pela exibição da distância, mesmo da inter-
rupção, que a metáfora vem marcar na mímesis do registo musical. É o efeito 
dos travessões, dos "sinais gráficos" que, como notou Esther de Lemos, 
cortam a continuidade da frase em que se atravessam e "marcam perfeita-
mente o isolamento da nota olfactiva" (Lemos 1981, p. 112): "Muda outra 
vez: gorjeios, estribilhos/ Dum clarim de oiro - o cheiro de junquilhos,/ 
Vivido e agro! - tocando a alvorada..." Esse isolamento inapagável assinala, 
por efeito da tmese sintáctica, a inaudível, mas não imperceptível, diferen-
ciação de registo que toma possível, se for possível, uma sinestesia sem sín-
tese, uma analogia sem identificação, uma metáfora sem totalização simbólica. 
O poeta, cuja voz oscila entre o registo do registo fonográfico e a inser-
ção das figuras para que o registo o transporta, tem sem dúvida a tendência 
para se fazer representar como voz da natureza. Não é isso, afinal, o que 
acontece na última estrofe do poema, a estrofe em que vemos por fim inter-
pretado o silêncio do fonógrafo, o silêncio que sucede ao último registo, nos 
termos de uma tripla imagem natural? Recorde-se: 
Cessou. E, amorosa, a alma das cometas 
Quebra-se agora orvalhada e velada. 
Primavera. Manhã. Que eflúvio de violetas! 
Que poética é esta, capaz de extrair do silêncio posterior ao toque de 
"alvorada", gravado no fonógrafo, a visão, a eclosão, o acontecer da própria 
manhã, talvez mesmo dessa espécie de manhã das manhãs que é uma manhã 
de Primavera? 
Formulo a questão, antes de mais, para estabelecer um paralelo entre 
esta estrofe e a coda de Wenceslau de Moraes que acima ficou por transcre-
ver. Coda que não termina o texto intitulado "A Primavera", mas suplementa 
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a longa narração da experiência do primeiro contacto com a máquina fono-
gráfica e antecede um último bloco em que também é protagonista uma 
"Primavera", mas agora sob a forma de rapariga japonesa com esse nome 
("O-Haru San, a Senhora Primavera", na tradução de Wenceslau, p. 45 da 
ed. cit.). Lembro ou faço notar que o texto "A Primavera", dedicado a Cami-
lo Pessanha, começa com estas palavras que pouco mais adiante se repetirão: 
"Há alguns dias, na cidade de Kobe, [...] irrompeu a Primavera." (id., p. 30). 
E Wenceslau situa o episódio do "grafofone", transcrito acima, na "primeira 
manhã primaveral" (p. 39), que descreve com alguma demora antes de entrar 
na narração do episódio. Assim que esta termina, lê-se o seguinte (id., 
pp. 43-44): 
Primavera? ia eu pensando com os meus botões. Primavera? ri a nature-
za? florescem as árvores? cantam amores os pássaros? é uma realidade? 
Ah! talvez não, que hoje, a um fenômeno subsütui-se quase sempre uma 
indústria; e espectáculos do Pai do Céu foram já quase todos suprimidos, 
porque iam aborrecendo a humanidade... Cada dia que passa, regista cem 
descobertas, tendente cada qual a apagar do nosso espírito a lenda do 
mistério, do incompreensível. A vida, o mundo reduzem-se a máquinas, a 
engenhos mais ou menos comphcados. Doce Primavera, que me enfei-
tiça? Troça. Aqui anda máquina, apostara! Quem me assegura, que isto 
não foi primavera servida a meus avôs há mais de um século, gravada 
num cilindro, e impingida depois como nova, de quando em quando, aos 
patetas, que a aplaudem?... 
A máquina de gravação entra aqui no domínio de uma indústria que se 
ocupa de suprimir, substituir e falsificar fenômenos. E a verdade, como ver-
dade natural, que está em jogo e em risco na experiência do cilindro fonográ-
fico, mesmo não tendo essa experiência comportado senão fenômenos, por 
assim dizer, artificiais ou culturais, espectáculos que não são, nos termos de 
Wenceslau, "do Pai do Céu", mas obra humana: discursos, canções, trechos 
musicais e as reacções de um público a essas representações. A falsificação 
maquinai afecta a natureza na medida em que começa por afectar a naturali-
dade do humano, deixando prever a possibilidade da falsificação generali-
zada de toda a espécie de fenômenos, ou seja, de toda a natureza enquanto 
domínio do fenômeno original e originado. A técnica - "máquinas", "enge-
nhos mais ou menos complicados" - faz entrar o mundo e a vida num pro-
cesso de repetição sem verdadeira origem nem origem verdadeira. Para 
Wenceslau, a técnica é o falso reproduzindo o falso como se fosse verdadei-
ro. E a figura (a sinédoque) da técnica é o cilindro gravado do fonógrafo, 
com a sua potencialidade hiperbólica de impingir "aos patetas" primaveras 
repetidas como se fossem novas. 
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O problema deste texto, em particular desta coda, é a dificuldade da sua 
conciliação com a dedicatória a Camilo Pessanha, sobretudo se for um 
Camilo Pessanha já autor do "Fonógrafo", e da última estrofe do "Fonógra-
fo" em particular. Porque é bem evidente que se há uma voz falando em 
nome da natureza, para defender a natureza contra a técnica, essa voz é a de 
Wenceslau e não a de Pessanha, é a voz do prosador, não a do poeta lírico. O 
poeta lírico celebra a irrupção da Primavera como se a Primavera irrompes-
se, de facto, da música ouvida no fonógrafo, entrelaçando-se com o silêncio 
posterior ao cessar da música no fonógrafo, que não é um silêncio puro ou 
um puro silêncio, mas o agora em que a "alma das cometas" se quebra 
"orvalhada e velada". 
Não querendo cair no absurdo, diria que este agora é um agora fono-
gráfico, um agora inseparável da máquina sem a qual ele não existiria. E 
tem, no fonógrafo como no poema, a propriedade de ser um agora que 
regressa sem deixar, em cada regresso (em cada leitura ou audição), de ser 
agora. Nenhuma angústia ou nostalgia do presente e da presença de uma 
Primavera absolutamente natural atravessa o poema de Pessanha. Isto é: 
nenhuma impossibilidade de concelebrar, nos limites do mesmo poema e do 
mesmo tempo, o fonógrafo e a Primavera, a técnica e a natureza. E é nisso 
que o soneto de Pessanha se parece constituir em resposta à prosa de Wen-
ceslau, não para reagir a essa prosa ou para a denunciar, mas para mudar o 
registo, ouvindo nas estrias gravadas a marca, o sinal ou a senha de pas-
sagem para outro discurso. Melhor: da passagem para outra coisa que não o 
discurso, se chamarmos discurso à ordem em que se distribuem os valores do 
verdadeiro e do falso, da realidade e da alucinação, do natural e do artificial, 
da vida e da morte, da origem e da repetição. Se o discurso for, por defini-
ção, uma ordem regulada - pelo "Pai do Céu", em última instância - , talvez 
o poema do fonógrafo e a fonografia enquanto poética se inscrevam antes 
sob a figura de certo desregramento que o dodecassílabo final, cortando com 
os treze decassílabos anteriores, poderia simbolizar. 
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